Безвозвратно ушло то время, когда бывшие коммуналки в 3-4-5 комнат в старых домах московского центра считались элитными.

Теперь "элита" – это кирпичные или монолитные новостройки современной планировки с квартирами площадью не менее 100 кв. м, с подземным гаражом, огороженной территорией и обязательным консьержем в подъезде.

Впрочем, если быть до конца честными, бывшие коммуналки могли казаться элитными только в постсоветскую эпоху бедным москвичам, привыкшим быть зажатыми в рамки социальных норм на жилье. Для людей, которые, как говорится, "слаще морковки ничего не пробовали", 80-100 метров площади в "сталинке" или доме начала прошлого века с лепниной на трех-четырехметровом потолке, с кухней 12 метров, на которой буквально можно жить, действительно роскошь. 

А по сути ничего действительно "элитного" в таких домах нет: трубы и электрика давно сгнили (капремонт своевременно не делался почти нигде), балконы крошатся и отваливаются и т. п. Да в придачу ко всем этим недостаткам еще и пережитки прошлого комфорта не добавляют. 

В сталинских домах весьма своеобразная планировка (например, десятая часть площади уходит на никому не нужные длинные коридоры или кладовки) и, как ни странно, очень тонкие внутренние перегородки между квартирами и отдельными комнатами. Оно и понятно: все должны быть подконтрольны, все должно быть прозрачно (в смысле слышимости) и всем известно. Никакой приватности, упаси Бог! 

В домах дореволюционных планировка тоже имеет свои дефекты: к примеру, большинство старых квартир имеют "черный" выход из кухни, создающий дополнительные трудности (нужно утеплять, чтобы не дуло и укреплять, чтобы он не стал брешью в обороне от грабителей). К тому же из 4-5 комнат дореволюционной квартиры одна почти наверняка окажется "комнатой прислуги" – 5-6-метровым помещением, практически непригодным для жилья. 

Из нюансов старых построек еще можно отметить своеобразные ванные комнаты: они могут быть очень большими с окном и ванной посередине помещения или же, напротив, могут отсутствовать как класс. В последнем случае чаще всего под ванную в послевоенные годы выделялся какой-то угол, явно не приспособленный для этого. Еще мне приходилось видеть в домах позапрошлого века непозволительное по нашим меркам разбазаривание площади: холл, в который выходят 4 из 5 имеющихся в квартире комнат, метров на 20 – фактически еще одна хорошая, большая комната посередине квартиры. Переделать его под что-то путное из-за отсутствия окон и обилия дверей невозможно, а пространство пропадает. 

Одним словом, старые квартиры требуют кардинальной переработки и перепланировки. В идеале квартиру нужно сначала вычищать, оставляя только оболочку, и строить заново. Но это не всегда возможно из-за изношенности конструкций и странной общей конфигурации квартиры (к примеру, переделать во что-то удобное бессмысленно длинный коридор бывает невозможно из-за того, что он граничит с соседней квартирой). 

У бывших коммуналок есть еще один недостаток (он же может восприниматься как достоинство): длительная история и соответствующая аура. По моим наблюдениям, у всех бывших коммунальных квартир очень плохая "наследственность". Такое ощущение, что стены буквально впитали весь накопленный за годы совместного житья разных людей и семей негатив от ссор и склок, без которых не обходилась ни одна коммуналка. 

Честно говоря, я не видела еще ни одной семьи, которая бы мирно и благополучно жила в бывшей коммуналке, даже если та выкуплена (или получена в собственность другими способами) полностью на одну семью. Впоследствии в рамках даже одной семьи в такой квартире начинается "коммунальное" житье с отдельными холодильниками (а то и лицевыми счетами), ссорами-разборками или холодной войной. Причем жильцы (члены одного клана) меняются, а атмосфера разной и чужой жизни в разных частях квартиры остается. Приведу живой пример. Приятель моего деда, у которого было пятеро детей, в 1956 году получил от министерства, в котором работали, две комнаты в большой трехкомнатной квартире в центре Москвы. Как им всемером жилось в двух комнатах (даже больших), можете себе представить. Еще одну комнату занимала еврейская семья (с тех пор все семейство – ярые антисемиты, кстати), которую впоследствии куда-то выселили. 

Комната досталась двум сыновьям. Старший вырос и пошел служить в армию, девочки повыходили замуж и уехали к мужьям. В результате в квартире остались отец с женой и – в той самой "отдельной" комнате – второй сын. С какого-то момента отец с сыном стали вести отдельное хозяйство, поделили кухню, установили очередность по уборке мест общего пользования и график пользования ванной. Короче, стали жить как в коммуналке. Потом раскол по той же схеме произошел на уровне муж-жена. Со временем все трое стали жить в одной квартире, но совершенно не общались, и каждый вел отдельное хозяйство. Хотя лицевые счета, конечно, делить не стали. 

Шли годы, менялись поколения: умер сын, потом мать. Отец некогда большого семейства остался один в квартире и пригласил пожить к себе внучку с правнуком. Вы, конечно, не удивитесь, если я скажу, что жили они под одной крышей, но совершенно отдельно. Опять же, как в коммуналке, только абсолютно мирно. Еще через несколько лет умер и дед, в квартиру заселились родители его внучки со старшим сыном (к этому моменту они продали свою квартиру в Подмосковье). И что бы вы думали? Квартиру опять поделили на три отдельные зоны: мать-отец, старший сын, дочь со своим малышом. И опять все три части клана стали вести отдельное хозяйство, только жили отнюдь не мирно, а напротив – жутко ругались. В результате, когда война стала невыносимой для всех, квартиру разменяли: родители уехали обратно в Подмосковье, дети получили по отдельной каморке. Что сталось с купившей "нехорошую квартиру" семьей, не знаю, но почему-то мне не очень верится в то, что живут они в гармонии и согласии…

Ольга Кучерова

Обновление страницы 26.12.2024 13:10